Setiap manusia, mau semuda ato setua apa pun, pasti pernah ngerasain jadi anak-anak. Pernah ngerasain gimana enaknya berbugil-ria di tempat rame tanpa malu, ngerasain ga enaknya dimarahin ama orang tua gara-gara meles minum susu, dan segudang peristiwa ajaib laennya. Yang bikin sedih, yang nyenengin, sampe yang nyeremin, semuanya ga akan pernah ilang ditelen waktu. Semuanya kerekam di pojokan otak kita dalem sebuah folder mungil nan meriah... dengan label Masa Kecil...

...folder inilah yang bakal dengan dongoknya, gw share ama temen-temen sekalian.

Sebelumnya, gw juga mo ngasih info buat pembacawan dan pembacawati sekalian, bahwa--meskipun bertajuk anak-anak--blog ini berisikan konten-konten eksplisit yang sangat tidak dianjurkan untuk dibaca saat beraktipitas di kolam renang atopun arena tinju. Karena disinyalir dapat menimbukan ambeyen berkepanjangan serta keram bercelimpungan.

Akhir kata, gw beserta seluruh kerabat kerja yang beringas mengucapkan... selamat menikmati!
;)

Sabtu, 29 Maret 2008

Garis Start

Pepeng kecil baru aja ditinggal pergi papinya ke Jakarta. Waktu itu Pepeng baru berumur empat taon lebih dikit. Ga banyak yang bisa diinget dari peristiwa naas itu. Yang pasti, sepulangnya dari stasiun bis, Pepeng jadi ga bisa diem. Bawaannya ngangis melulu.

Sesampenya di rumah, mami pun harus bulak-balik nelponin papi supaya nenangin Pepeng. Tapi usaha itu gagal dengan sukses. Abis nutup telpon, nangis Pepeng tambah kenceng. Sekarang suaranya malah saingan ama suara mesin gen-set yang di pasang di bale-bale rumah. Mami tambah panik. Udah dicoba nyumpelin mulutnya pake galon akua, tapi hasilnya musnihil. Nangisnya pepeng yang tadinya mono, jadi full stereo.

Belakangan papi ditelpon lagi. Ga pake nanggung, si papi di suruh pulang ke rumah. Papi sempet kaget ngedengernya. Begitu telpon ditutup, papi langsung melesat bak pahlawan bermupeng dekejer hansip. Dengan bermodalkan genjotan abang-abang becak yang bertaburan di jagat Palembang, papi pun pulang.

"Di, jangan nangis lagi ya. Kan mami malu ama gen-set. Masa cemprengnya saingan gitu sih," kata mami sambil ngebelai-belai rambut-rambut idung Pepeng. Pepeng yang diomongin begitu malah tambah depresi. Dengan dendam dan asmara menggebu-gebu, volume nangisnya digedein. Sekarang suaranya udah satu nada ama gen-set, cuman beda instrumen.

Klek. Pintu kebuka. Papi pulang dengan membawa sejuta harapan. Dengan tas masih disander di pundak, papi menerobos masuk kerumunan. Pepeng terkesiap. nangisnya pun tiba-tiba berubah jadi sengukan. Hik. Hik. Srooot. Hik. Kadang diselingi sedotan iler yang lumayan sukses bersaing ama sedotan wc.

Adegan berikutnya udah bisa ditebak, Pepeng berlarian ala pilem-pilem India buat nyambut pelukan papinya. Tas di pundak papi jatoh ke lante. Papi ikut-ikutan berlari. Sesaat, lintasannya terasa panjaaaaang banget, bahkan diselingi skenario manuver-manuver ringan di sela-sela pohon nanas. Mereka berlari dengan bahagia.

Akhirnya cerita pun berakhir dengan (nyaris) hepi ending. Seperginya papi dari rumah, Pepeng malah nangis super heboh. Papi pun yang pulang ke stasiun nyaris ketinggalan bis. Mami di rumah kelabakan ngurusin anak-anaknya yang rewel-rewel. Dan akhir cerita ini menandakan satu hal... bahwa memori tentang masa kejayaan Pepeng Kecil menajongkan duina, dimulai dari titik ini. *keliatan titiknya?*


Kata Pengantar

Setiap manusia, mau semuda ato setua apa pun, pasti pernah ngerasain jadi anak-anak. Pernah ngerasain gimana enaknya berbugil-ria di tempat rame tanpa malu, ngerasain ga enaknya dimarahin ama orang tua gara-gara meles minum susu, dan segudang peristiwa ajaib laennya. Yang bikin sedih, yang nyenengin, sampe yang nyeremin, semuanya ga akan pernah ilang ditelen waktu. Semuanya kerekam di pojokan otak kita dalem sebuah folder mungil nan meriah... dengan label Masa Kecil...

...folder inilah yang bakal dengan dongoknya, gw sharing buat temen-temen sekalian.

Sebelumnya, gw juga mo ngasih info buat pembacawan dan pembacawati sekalian, bahwa--meskipun bertajuk anak-anak--blog ini berisikan konten-konten eksplisit yang sangat tidak dianjurkan untuk dibaca saat beraktipitas di kolam renang atopun arena tinju. Karena disinyalir dapat menimbukan ambeyen berkepanjangan serta keram bercelimpungan.

Akhir kata, gw beserta seluruh kerabat kerja yang beringas mengucapkan... selamat menikmati!
;)

Minggu, 23 Maret 2008

Prolog si Pepeng Orok

Gelep banget... ga ada lampu ga ada lilin. Semuanya keliatan serba ajeb-ajeb gelep. Gw ga bisa ngeliat apa-apa... Bukan! bukan, gw ga lagi ngumpet di dalem kompresor AC pas mati lampu, apalagi kelelep di septi tank. Tebakan lo pada ngaco. Nih, gw kasih tau yak, saat ini gw lagi dikandungan nyokap gw!

Setelah nanya-nanya ke tukang salon sebelah, ternyata ga kerasa udah delapan bulan lebih gw nyempil di dalem rahim nyokap. Dan asal lo tau, di dalem sana tuh ga seenak yang lo bayangin. Bawaannya beteee mulu *kayak masih inget aja*. Ya, gimana ga bete coba? gw kemana-mana susah, kemana-mana musti nurutin nyokap. Nyokap gw mo ke mana, gw mo ke mini. Nyokap mo ke mini, gw mo ke mana-mana. Duh. ribet deh pokoknya.

Tapi gw rasa semua itu ga bakal lama lagi. Buktinya pas kemaren nyokap gw cek-ap di dukun-beranak langganan, nyokap gw dibilangin bahwa bentar lagi nyokap gw bakal "berenang sambil minum aer" yang bisa diartiin... nyokap keracunan kaporit gara-gara minum aer kolam.

"Hwhwhw... jas kiding... jas kiding," si dukun blekok ini ketawa-ketiwi. Nyokap gw manyun. *dasar edan*

Pokoknya, intinya... gw bentar lagi bakal bebas. Gw bisa ngelancarin misi suci gw di alam ini: Menajongkan Dunia! *senyum drakula* Dunia gw akhirnya ga seluas daon pisang lagi. Dengan semangat menggebu-gebu dan sekaleng aer ketuban kemasan, gw bersumpah: Gw bakal menaikan martabat dan memperjuangkan emansipasi orok seluruh Indonesia! Sudah saatnya orok angkat bicara. Oke, rok?

GYAHAHAHA!...

hening...

*kena turbulensi dikit* Perut nyokap gw tiba-tiba jadi labil bin mustahil. Bilik tempat gw nongkrong ini pun mulai gelonjotan beraneka arah. Mula-mula ke atas, lalu ke bawah, trus ke atas, abis itu lanjutin dengan segi empat, kotak dua kali, segitiga. Gw panik! Rupanya ketawa gw terlalu keras!

AAAAA!!!

Oksigen mulai nipis. Paru-paru gw kesedot iler, eh, salah... entah aer apaan, gw ga ngerti. Yang pasti gw udah bengek ga keru-keruan. Akhirnya dengan despret, gw nendang-nendangin perut nyokap... berharap bisa narik perhatian nyokap gw yang lagi nonton pilem India.

Pak! Byak! Prek!

Akhirnya setelah nerima tendangan bertubi-tubi dari kaki tipe X gw, nyokap gw ngeh juga. Dua detik setelahnya nyokap gw baru ngerasa efek tendangan gw *Aim soriiiii, mii!*. Nyokap gw yang ga tau apa-apa langsung histeris. Nyokap gw syok. Gw ikut-ikutan syok.

Buru-buru nyokap gw dilariin ke rumah dukun beranak sakit terdekat. Selama di perjalanan menuju rumah sakit, gw sempet-sempet nya ngehayal macem-macem. Yang paling banyak kepikiran adalah acara penyambutan gw yang bakalan heboh banget; dari ngundang artis dangdut ibukota, sampe acara jelangkungan bareng! Pokoknya seru dah.

Gw jadi ngelantur jauuuh... Terbayang pula wajah-wajah suster super caem yang udah siap sedia menanti kehadiran gw di luar sono. Wuih! Lengkap dah, kebahagiaan gw! Kalo udah gitu mah, mati pun gw tenang. *lahir aja belom, udah belagu lo, Peng!*

* * *

"Eeegh!..." kedengeran kan? suara merdu nyokap gw. Ckckck... gw jadi terharu ngingetnya. Bener-bener memakan banyak tenaga rupanya ngelahirin seekor kasuari cacat kayak gw. Nyokap.. oh, nyokapku sayang... Byurr. Tuh kan kedengeran bunyi aer di flus... heh? Kok ada aer di flus sih di ruang operasi?

Pintu dibuka. Krek. Rupanya ada seekor dokter sableng abis pup! *yeee* Pas lagi mo cebokan, pejer di iket pinggangnya bunyi... t***t... t***t... "pesen dari suster"...

Pesen suster : PAK! ADA IBU-IBU KECE, CAKEP, BAE, MIRIP SANDRA DEWI, POKOKNYE CIHUY DAH! PS: DOI MO BERSALIN.

Si dokter rada kesel ama suster cecentilan yang satu ini. Abis dibaca, pesenya dibales...

Pesen dokter : Sikatlah gigi dua kali sehari... kalau ingat. *Lho?*

Pesen AA Gym : Jagalah hati... kalo udah kena Lever, susah lho sembuhnya. *Lha?*

Pesen gw : "Dok! Kok malah maen bales-balesan pesen! Nyokap gw gimanaaa??"

Si dokter sableng ini bergegas berlarian keluar WC. Lupa akan kesibukannya mencebok-cebok. Di kepalanya cuman kepikiran urusan pasien. Doi berpegang teguh pada motto: Urusan pasien nomer satu, urusan pribadi ga pake nomer antri. Ckckck... benar-benar dokter yang patut ditelanjangi.

Nyampe di bilik bersalin, dokter langsung bergegas mencari-cari suster ngepot yang ngirim pesen tadi. Mo konpirmasi. Si suster yang dimaksud rupanya lagi nenangin nyokap gw. Bokap gw yang ngintip-ngintip gajebo dari balik gorden pun diusir secara paksa, setelah sebelumnya sukses salah intip selusin pasien hamil laennya. Bokap gw pasrah. Dengan diiringi tatapan sayu nyokap gw, bokap pun berjalan keluar. Bokap gw harap-harap cemas...

Kelambu bilik pun ditutup rapet-rapet. Tiba-tiba si suster centil tadi mendekap idungnya dengan brutal... muka jijai mode: on.

"Fak... fak fokter, afa fau yang fifak fedaf!" Kata si suster sambil meragain gaya wanita biang kamper. Si dokter lalu nyium tangannya sendiri, "Rupanya, ini dia, Biangnya!" si dokter cekikikan sendiri. Dokter dan suster sableng ini pun cekikikan berdua. Satu suara rendah, satu suara perut. Abis itu si dokter pun nyuci tangannya di baskom almunium, ga lama baskomnya berubah jadi kuning. *wot?* Nyokap gw terbelalak.


Sejam lebih berusaha, akhirnya operasi pun selesai. Terakhir pas badan gw udah keluar semua, berat gw ditimbang pake timbangan beras. Keliatan jarum penunjuk berat nunjukin angka 3,5 ons. Gw mo komplen, kenapa harus "ONS?" Gw kencingin si suster buat ngekspresiin kekeselan gw. Suster centil pun kaget. Plak! GW DITAMPAR!

UWAAA!! akhirnya demi ngikutin prosedur, gw pun nangis ngeraung-ngeong. Katanya sih, semakin keras nangisnya, semakin oke bayinya. Gw nangis sekenceng-kencengnya, dan liat hasilnya, ibu-ibu hamil laen yang ada di situ pada mandangin gw dengan pandangan jijai Bajuri. Eh, tunggu bentar... mereka ga liatin gw. MEREKA GA LIATIN GW!

Ternyata mereka terkesiap memandang aer yang dipake buat mandiin gw. Wadah aernya berbentuk bulat lonjong ga beraturan. Bahannya mengkilap mutlak... harusnya sih berwarna silver... tapi kok, kuning?

ALAMAK!

itu kan wadah cuci tangan si dokter sableng tadi! Gw nangis lebih keras.

"Aduh! Dokter... dokter... kayaknya, ada infeksi deh di mulutnya... dari tadi ga bisa nutup, ini aernya buat mandiin mulutnya sekalian yak," kata si suster centil. Dokter sableng mengulum senyum.

Gw langsung pingsan...

"Welcome to the jungle, Peng!"




PS: Meskipun sama-sama keluarnya ngeden, eek dan bayi adalah dua material yang berbeda. Jangan sekali-sekali mensubtitusi satu sama lain, misalnya; mencoba nge-flus bayi anda di dalem lubang jamban. Percaya ama gw, itu ga bakalan berhasil. I've been there before, guys! *mestinya seneng apa sedih sih?* T.T

* * *

(kisah kelahiran gw tuh punya banyak banget versi. Ada versi bokap gw yang penuh perjuangan dan adegan heroik, ada versi nyokap gw yang diwarnai skenario tawar-menawar, bahkan ada pula versi soft kover nya oleh pengamen jalanan yang kebetulan lewat. Nah. Daripada bingung, gw ngambil tengah-tengahnya aja, langsung ke sumbernya... gw! *senyum bangga* Piss... piss!)

:))